宋運輝最終失去了自己的理想，而變成了一身油膩的官僚主義。

小時候，宋運輝被冠以“地富反壞右敵特”的身份，群眾言辭中犀利的歧視和孤立對他造成了很大的傷害。他知道自己的“與眾不同”，因而默默地提高自己，在漫長而昏暗的歲月里韜光養(yǎng)晦，尋找一切可以改變命運的辦法。他是一株想方設法往高處攀登的爬山虎。他要通過努力離開這個地方，唯有如此才有可能終結自己的噩夢。

改革開放后，他抓住機會參加高考，成功進入大學，并順利成為國營企業(yè)的技術人員。他努力研究技術。仍舊沒有揮別往昔記憶帶來的陰霾，每件小事都折射著童年的痛苦經(jīng)歷。

他小心翼翼，遠離一切紛爭，這為自己減少了不必要的麻煩。作為紛爭的旁觀者，他常常能夠成為得利的漁翁，在企業(yè)中慢慢爬升，地位越來越高。過分自卑的人面對地位的飛躍后，迎來了極度的自負。他再也不是那個有原則、有底線的宋運輝，而是徹徹底底的官僚主義。在現(xiàn)實面前，曾經(jīng)的理想主義就這么不堪一擊地磨滅一空。